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    l tema primario de mi pintura es el color. Por esta
razón la l lamo «pintura de color y estructura».
Concientemente dando la espalda al ilusionismo y a la
alegoría, este tipo de arte intenta definir su propio universo
de significados y así, en un polémico acto de purificarse
a sí mismo, liberándose de lenguajes e imaginerías de
procedencia externa, aspira a la inefabilidad. ¿Por qué,
entonces, me aventuro a hablar de ella? La misma idea
de hablar de un objeto inefable es paradójica de por sí.
Ciertamente, la pintura «inexplicable» —el título al que
aspira la abstracción modernista— en muchas ocasiones
ha tenido que soportar una pesada carga del lenguaje
irrelevante, a menudo arcano y a veces incluso bruto,
de los críticos que pretendían interpretarla. Relativamente
joven (dentro de la perspectiva de los cinco siglos de la
historia del arte occidental) y, por tanto, frágil, ha sido
mucho más vulnerable que la pintura figurativa a las
violaciones del lenguaje prosaico que utiliza los métodos
Robert Slutzky - Joan Ockman
E
*Color / Estructura / Pintura
The primary subject matter of my
painting is color. For this reason I call
it color/structure painting. Consciously
turning its back on illusionism and
allegory, this kind of art attempts to
define its own universe of meanings,
and thus, in the polemical act of puri-
fying itself from extraneously derived
languages and imageries, aspires to
ineffability. How, then, do I presume
to talk about it? The very notion of
talking about an ineffable object is
paradoxical.
To be sure, the ‘unspeakable’ pain-
ting aspires to by modernist abstrac-
tion has frequently had to bear the
noisome burden of an irrelevant, often
arcane, and sometimes brutish critical
language claiming to interpret it. Rela-
tively young (in the perspective of five
hundred years of Western art) and the-
refore fragile, it has been far more
vulnerable than representational pain-
ting to the violations of a prose lan-
guage using methods of scientism to
verify its seeming simplicity, its overt
pictorialness.
The Russian linguistic critic Roman
Jacobson distinguished two aspects of
language, derived from two conventio-
nal tropes of classical rhetoric, the me-
tonymic and the metaphoric. The me-
tonymic mode tends, in the realm of
literature, to describe the language of
narrative prose. It proceeds by a chain
of associations based upon relation-
ships of contiguity and by the substitu-
tion of representative parts for wholes.
*Color/Structure/Painting
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paracientíficos para verificar su aparente simplicidad, su
abierto carácter pictórico.
El lingüista ruso Roman Jacobson distinguía dos aspectos
del lenguaje, derivados de los dos tropos convencionales
de la retórica clásica: la metonímica y la metafórica. El
modo metonímico tiende, en el campo de la literatura, a
describir el lenguaje de la prosa narrativa. Opera a través
de una cadena de asociaciones basadas en relaciones
de contigüidad y mediante la sustitución del todo por sus
partes representativas. Dado que la contigüidad implica
una lógica de causa-efecto y la cadena asociativa conduce
a la acumulación de detalles «relevantes», es
marcadamente realista. La correspondiente forma visual
más cercana que se le pueda atribuir es la pintura
figurativa que, al igual que la literatura realista, se presta
al fructífero análisis en términos de su fidelidad al modelo
o de la distorsión del mismo, y de su uso de «color local».
En este tipo de pintura, la primacía otorgada a las
imágenes miméticas y narrativas tiende a asegurar la
autoridad del contenido de la pintura.
La metáfora, por otro lado, es el recurso predilecto de la
poesía, o rima por encima de la razón. Es una piedra de
toque, un salto cuantitativo que sirve para liberarse de las
restricciones de la causalidad convencional y establecer
una relación transformadora basada en algunos aspectos
de la estructura analógica. La metáfora conecta «cerdo»
[pig] con «higo» [fig] por la mera virtud del sonido, o con
la palabra «glotón» [glutton], mediante un salto conceptual;
mientras que la metonimia, en un movimiento que va
del todo hacia sus partes, la conectaría con «jamón»
[ham] y «gruñir» [oink]. Fundamentalmente inestable y
momentánea, y en este sentido opuesta al metónimo,
que llega a codificarse en las «secuencias del
pensamiento» [«trains of thought»] consagradas por el
tiempo, la metáfora vive y muere en un instante atemporal
y autocombustible de interacción entre sus dos (o más)
ideas yuxtapuestas. Pero sus efectos son universales y
Because contiguity implies a logic of
cause-effect, and the associational
chain leads to a piling up of ‘rele-
vant’ details, it is strongly realistic.
The visual form to which it may be
said to correspond most closely is re-
presentational painting, which, like re-
alistic literature, may be fruitfully ana-
lyzed in terms of its fidelity to or distor-
tion from its subject, and the use of
‘local color’. In this form of painting,
the primacy accorded to the mimetic
and narrative image tends to assure
the authority of the painting’s content.
Metaphor, on the other hand, is the
predilection of poetry, or rhyme over
reason. It is a touchstone, a quantum
leap out of the constraints of conventio-
nal causality into a transforming rela-
tionship based on some aspect of ana-
logous structure. Metaphor connects
‘pig’ to ‘fig’ sheerly by virtue of sound,
as well as to ‘glutton’ by a conceptual
jump; metonymy, moving from the
whole to its parts, would connect it to
‘ham’ and ‘oink’. Fundamentally un-
stable and momentaneous, and in this
sense opposite from the metonym,
which becomes codified by time-
honoured ‘trains of thought’, the me-
taphor lives and dies in an atemporal,
self-combustible instant of interaction
between its two (or more) juxtaposed
ideas. But its effect is universal and
revelatory: ‘the metaphor is not the
enigma but the solution of the enigma’
(Paul Ricœur).
In the world of painting, color, when
inseparably bound to structure, and
immersed in a total relational matrix
of pictorial cohesion, resonates with
metaphoric energies. The effects of jux-
taposition, transposition, and compo-
sition lead color/structure painting by
way of metaphor from revelry in the
pure vibrancy of analogous structure,
to revelation, finally to reverie, the
DOSSIER
© Los autores, 2002; © Edicions UPC, 2002
89A R Q U I T E C T O N I C S
reveladores: «la metáfora no es el enigma, sino la solución
del enigma» (Paul Ricœur).
En el mundo de la pintura, el color, cuando está vinculado
inseparablemente a la estructura e inmerso en una
general matriz relacional de una cohesión pictórica,
resuena con energías metafóricas. Los efectos de
yuxtaposición, transposición y composición llevan a la
pintura de color y estructura [color/structure painting] por
el camino de la metáfora, desde el festín [revelry] en toda
la viveza de la vibrante estructura análoga, pasando por
la revelación [revelation] y, finalmente, a la ensoñación
[reverie], un sueño contemplativo de un mundo estético
más allá del tiempo cronológico.
En este sentido, la metáfora es el lenguaje de la
inefabilidad. El oxímoron sugiere la precariedad de la
condición, ya que el lenguaje inefable ha de ser atrevido
y cauto a la vez, para no trabar su materia pulsante en
cadenas lingüísticas, utilizando su técnica de analogía
como una deferente prueba, imponiendo a la superficie
cualquier significado que pueda emerger del sobre
hermético de color/estructura. Se pronuncia a través del
poder de evocación más que de descripción, extrayendo
esencias y cultivando presencias. Prefiere las más sutiles
pruebas de etimólogo a los paralizantes alfileres
clasificatorios de entomólogo, que penetran hasta la
memoria inconsciente de la cultura, impregnando más
que ensartando su mudo sujeto, siempre tratando de
hacer visible el misterio esencial sin reducirlo.
El pintor de color/estructura descubre su motivo para la
metáfora conjurando «los semitonos de las cuartas partes
de las cosas» (Wallace Stevens).
Intentemos utilizar este lenguaje metafórico de iluminación
para hablar de algunas cualidades del universo pictórico.
¿Qué es un lienzo si no la substanciación de un plano bi-
dimensional ideal? Rectangular o no, cuando se manifiesta
contemplative dream of an aesthetic
world outside of chronological time.
It is in this sense that metaphor is the
language of ineffability. The oxymo-
ron suggests the precariousness of the
condition. For the ineffable language
has to be both daring and cautious so
as to not to shackle its pulsating subject
in linguistic chains, using its technique
of analogy as a deferential probe, co-
axing to the surface whatever mean-
ings might emerge from the hermetic
envelop of color/structure. It speaks
through the power of evocation rather
than description, extracting essences
and cultivating presences. It prefers
the more subtle probes of the etymolo-
gist to the transfixing classificatory
pins of the entomologist, reaching into
unconscious memory of culture, im-
pregnating rather than impaling its
mute subject, always seeking to render
visible the essential mystery without
reducing it.
The color/structure painter discovers
his motive for metaphor in conjuring
‘the half-colors of quarter-things’
(Wallace Stevens).
Let us attempt to use this metaphoric
language of illumination in discussing
some qualities of the painter’s cosmos.
What is a canvas but the substantiation
of an ideal two-dimensional plane?
Quadrilateral or not, when frontally
manifested to the eye, this plane pos-
sesses certain innate energies that dis-
tinguish it from all other planes. Its
existence is further transformed by
stretching it over a supportive frame.
The raw canvas not only has its own
texture, which possesses a specific re-
flective quality. Its tooth determines
the way it grips the pigment and sucks
in the medium, and these prehensile
and oral activities, together with its
confrontational display of surface,
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frontalmente ante nuestros ojos, este plano posee ciertas
energías innatas que lo distinguen de todos los demás
planos. Su existencia es transformada, además, en el
momento de tensarlo sobre el armazón. El lienzo en bruto
no solamente tiene su propia textura que, a su vez, posee
una determinada cualidad reflectiva. Su rugosidad [tooth]
determina el modo de captar el pigmento y absorber el
disolvente. Estas actividades prensiles y orales, junto a
su despliegue confrontacional de superficie, sugieren una
entidad fisonómica, un semblante, un rostro. El armazón
tras este lienzo antropomorfizado, similar al esqueleto con
músculos debajo de la piel, confiere al plano una cierta
flexible resistencia, un carácter firme, pero al mismo
tiempo impresionable, una complexión que da y toma.
A diferencia de otros planos, que o bien están clavados
en superficies duras, o son ellos mismos estas superficies,
el lienzo tensado, en su boyante elasticidad, espera las
primeras estocadas y esquivazos del pintor.
El pintor habitualmente prepara su lienzo con una base
[ground], aplicando capas de yeso o blanco plomo para
realzar la luminosidad de la superficie y matizar su
rugosidad. La palabra base, en inglés ground [tierra], es
fértil en significado. Al asociarla con la palabra germánica
field, asume la significancia de «tierra-suelo» [«earth-
ground»], sugiriendo un plano/planicie horizontal del paisaje
a la espera del crecimiento a través del cultivo del hombre
[cultivation]. Es el inicio de la cultura —del latín colere
(cultivar, habitar, moverse, estar ocupado)—, relacionado
con agricola (granjero) y también con el francés cueillir
(recoger, recolectar); con algunos derivados ingleses,
como colonize [colonizar]; e incluso con la palabra anglo-
sajona wheel [rueda], mediante la raíz indoeuropea kwel-,
moverse, cambiar de sitio (toda esta progenie del colere
casualmente suena tan afín a la raíz del color —celare
(ocultar)— y al latín occultus (de occulere) —escondido,
secreto—. Ahora quizá podamos apreciar la rueda del
color [color-wheel] como un vehículo para llegar a
descubrir, cultivar y ocuparse de los campos de tierra
suggest a physiognomic entity, a vi-
sage, a face. The frame behind this
anthropomorphized canvas, like the
skeleton and muscle behind the skin,
invests the plane with a certain resili-
ency, a tone that is taut yet impressio-
nable, a complexion that gives and
takes. Unlike other planes that get pin-
ned to hard surfaces or are those sur-
faces, the stretched canvas, in its elastic
buoyancy, awaits the first thrusts and
parries of the painter.
The painter usually prepares his raw
canvas with a ground, applying layers
of white gesso or lead-white to heighten
the surface’s luminosity and tame its
tooth. The word ground is fertile with
meaning. When coupled with the Ger-
man word field, it assumes the signific-
ance of earth-ground, suggesting a
horizontal plane/plain of landscape
awaiting growth through man’s
cultivation. It is the beginning of cul-
ture—from the Latin colere, to culti-
vate, to live in, to bestir oneself, to be
busy; related to agricola, farmer; also
to the French cueillir, to gather, to cull;
to such English derivatives as colonize;
and even to the Anglo-Saxon word
wheel, by way of the Indo-European
root kwel-, to move around; all of these
progeny of colere sounding so fortuit-
ously akin to the root of color, celare,
to conceal; and to the Latin occultus
(from occulere), hidden, secret. Per-
haps we can now appreciate the color-
wheel as the vehicle to uncover, culti-
vate, and be busy within earth-fields—
hence painting as a primal mode of
habitation, living ...as culture.
The pictorial field is, of course, most
decidedly vertical, suspended, as it
were, by our voluntary suspension of
disbelief, flipped up in defiance of
gravity to a direct confrontation with
our eye. Thus the surrogate, possibly
even paradigmatic, relationship be-
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[earth-fields] —de ahí la pintura como un modo primario
del habitar, vivir... como cultura—.
El campo pictórico es, por supuesto, decididamente
vertical, suspendido, como si se tratara de nuestra
voluntaria suspensión de incredulidad, lanzada, desafiando
la gravedad, a la directa confrontación con nuestros ojos.
Así se establece una relación sustitutiva, o incluso
paradigmática, entre el lienzo y el cuerpo humano. Este
contexto amplificado se sobrepone a lo que se veía
anteriormente como un plano pictórico cuadrilateral,
neutral y relativamente carente de significado. La figura y
el campo se fusionan indisolublemente; la superficie y la
tierra se vinculan en un paradigma de coexistencia de lo
vertical y lo horizontal, y el lienzo sin pintar asume el
carácter de una entidad andrógina.
En este punto, llegamos a una sorprendente conclusión
de que la estética menos figurativa conceptualmente
puede ser descrita en un lenguaje antropomorfo. Y el
lienzo «tierra-superficie» [earth-face] posee análogas
cualidades en una medida aun mayor. Basándose en su
tamaño, sus proporciones y su reflectividad, nuestra visión
metafórica llega a extraer las características estructurales
invisibles, pero intrínsecamente presentes. Empezamos
a tener conciencia del primer plano/plano medio/fondo,
movidos por nuestra inevitablemente desigual apreciación
del espacio, que se mueve de lo superior, más ligero, a
lo inferior, más pesado (vinculado a la gravedad) y a través
de las «sensaciones» de tensión y compresión generadas
sobre la superficie debido a las leyes naturales de
relaciones de proporción. Esta innata tensión/compresión
latitudinal y longitudinal recuerda, a su vez, los cuadros
paisajísticos, interiores o bodegones, cuyos tipos
espaciales conocemos por otras obras de pintura. De
esta manera, el campo en blanco [blank field],
considerado por científicos y fisiólogos como carente de
significado pictórico, en realidad provoca nuestras
percepciones fictivas e imaginativas, atrayendo hacia sí
tween the canvas and the human body
is established. This amplified context
is superimposed on what was formerly
seen as a neutral and relatively mean-
ingless picture plane of quadrilateral
geometry. Figure and field become in-
dissolubly fused, face and earth linked
in a co-existent paradigm of the verti-
cal and the horizontal; and the un-
painted canvas assumes the character
of an androgynous entity.
We here arrive at the astounding awa-
reness that the most conceptually non-
figurative aesthetic is describable in
anthropomorphic language. And this
canvas earth-face possesses still further
analogical qualities. On the basis of
its size, its proportions and its reflecti-
vity, our metaphoric vision is led to
extract invisible yet intrinsically present
structural characteristics. An emergent
awareness of foreground/middle gro-
und/background dawns on us, created
by an inevitably unequal weighting of
space, from lighter top to heavier (gra-
vity-bound) bottom, and by ‘feelings’
of tension and compression generated
across the surface by natural laws of
proportional relations. This innate la-
titudinal and longitudinal tension/
compression in turn recalls tableaux
of landscape, interior, and still-life
subjects, whose spatial types we know
from other paintings. In such manner,
the blank field, presumed by scientists
and physiologists to be devoid of pic-
torial meaning, in fact provokes our
fictive and fantasizing perceptions,
attracting to itself an infill of extrinsic
imageries, at this stage still vague, dis-
ordered, and even dream-like, yet
deeply rooted in our past experience
and in our historical and cultural
memory.
Once the actual marking of the canvas
begins, vagaries give way to special-
ties, and a quantum jump is made in-
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un flujo de imágenes extrínsecas, en este estadio aún
vagas, desordenadas e incluso ilusorias, pero, aun así,
profundamente arraigadas en experiencias de nuestro
pasado y en nuestra memoria histórica y cultural.
Una vez iniciado el trabajo de marcar el lienzo, el azar
cede lugar a la especialización, y se produce un salto
cuantitativo hacia una composición intencionada, ese
proceso tradicional de hacer «significantes» la forma y el
significado, que tiene lugar incluso cuando el artista
pretende evitarlo. La maternal tierra (campo) está arada
por el fértil concepto (una palabra masculina, como
puntualiza Gaston Bachelard, prácticamente en todos los
idiomas que hacen distinciones de género), y la figuración
surge de la unión. La introducción de la figura en el campo
es nada menos que la instalación de Adán en el Edén,
su mítica llegada en un mundo todavía puro que, no
obstante, está destinado a autoconocimiento. La figura
en el campo se convierte en un sucedáneo de la
existencia terrenal del hombre. Y la multiplicidad de figuras,
o configuración, es el sucedáneo de su sociedad, pero
solo en aquellos aspectos suyos que resistan la literalidad
de interpretación: si una metáfora de la existencia humana
puede considerarse implícita en el desarrollo evolutivo de
todas las pinturas, se halla en las profundidades de las
similitudes estructurales, en el dominio de las más
profundas relaciones analógicas entre la(s) figura(s) y el
campo, la(s) figura(s) y el terreno.
¿Y que hay del concomitante de la estructura, el color,
«el dolor de la luz», según la hermosa expresión de
Goethe? ¿Guarda también profundas afinidades
metafóricas y lingüísticas con lo antropológico y lo
geológico? Los pigmentos fueron, en su origen, tintes
vegetales y esencias de la tierra, refinados en el aire o el
fuego y posteriormente ligados por un medio líquido.
Negro [black], un vocablo envuelto ahora en la opacidad
de su evolución anglosajona, tiene sus raíces en la palabra
latina «fuego» —como en conflagración—, que evoca el
to purposeful composition, that tradi-
tional process of making form and
meaning ‘significant’, which takes
place even when the artist pretends to
avoid it. The maternal earth-field is
plowed by the fertile concept (a mas-
culine word, as Gaston Bachelard
points out, in virtually all languages
that make gender distinctions), and
figuration arises from the union. The
introduction of the figure into the field
is nothing less than the installation of
Adam in Eden, his mythical arrival in
a still pure world that is nonetheless
destined to self-knowledge. The figure
in the field becomes the surrogate of
man’s earthly existence. And the multi-
plicity of figures, or configuration, is
the surrogate of his society. But only
in ways that resist literalness of inter-
pretation: if a metaphor of human exis-
tence may be said to be implicit in the
evolutionary development of all paint-
ings, it is in the profound realm of
structural similarities, in the domain
of the deepest possible analogical re-
lationships between figure(s) and field,
figure(s) and ground.
And what of the concomitant of struc-
ture, color, “the pain of light” in Goe-
the’s beautiful personification? Does
it too have deep metaphorical and lin-
guistic affinities with the anthropo-
and geological? Pigments were origi-
nally vegetable dyes and essences of
earth, refined in air or fire, then bound
by a liquid medium. Black, a word by
now cloaked in the opacity of its An-
glo-Saxon evolution, has its root in
the Latin for fire—as in conflagration
—signifying burning, the dye-stain of
smoke, the ultimate carbonization of
life (bones, ivories). White, conversely,
is etymologically akin to words for
light, dawn, brightness; but also—
fascinatingly—closely related in Old
English to the word for wheat, with its
whitish grain and flour, suggesting
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significado de ignición, de manchas negras de humo,
de la definitiva carbonización de la vida (huesos, marfil).
Blanco [white], al contrario, es etimológicamente cercano
a las palabras que designan fenómenos como luz, alba,
brillantez, pero también —de modo fascinante— estuvo
estrechamente relacionado en el inglés antiguo con la
palabra wheat [trigo] que sugiere, con su grano y harina
blanquecinos, los resplandecientes campos de trigo,
reforzando así las analogías terrenales del lienzo y
recordando la imagen que solía utilizar Henry James para
describir el terreno de lo «poético», sea cual sea su forma
artística: «campos de luz». Negro como el fuego, blanco
como la luz y la fecundidad —estas asociaciones sugieren
la imposibilidad de escapar del significado elemental
incluso cuando asumimos que estamos apelando a las
manifestaciones de color más neutras y austeras—.
Podríamos seguir con este discurso etimológico por todo
el espectro, descubriendo relaciones entre el amarillo y
la yema del huevo, entre el rojo y el caviar, entre el color
púrpura y porphyra (un alga) o pórfido [porphyry] (un
mineral). Las palabras que designan tonos cromáticos
están literalmente arraigadas en la tierra, el agua y el
cielo, con sus derivados animales, vegetales y minerales.
Pero ¿qué significa todo ello para un pintor de color y
estructura? ¿Se puede conseguir que el color en su papel,
no objetivo y estructural, que desempeña en esta pintura
relacional, capture e irradie en esencia la riqueza y la
variedad inherentes a esas raíces etimológicas? En
realidad, los colores de la tierra, los colores marinos, los
colores de frutas y minerales, cuando están liberados,
como genios de la lámpara, de los tubos o tarros de
pintor y colocados en el contexto hermético de tierra/
campo, se ven revitalizados por su existencia metafórica.
Una vez situados en el campo pictórico, ellos participan
en relaciones totalmente nuevas y altamente específicas.
Estas relaciones no son únicamente una cuestión de
óptica: la conciencia metafórica activa la fantasía
cromática, lo que revela al artista que su acto es una
fields of wheat, white-gleaming fields
of wheat, reinforcing the canvas’s
earthly analogy, and recalling the
image that Henry James used to de-
scribe the terrain of ‘poetry’, what-
ever its artistic form: ‘the fields of
light’. Black as fire, white as both light
and fecundity—these associations
suggest the impossibility of escaping
elemental meaning even when we as-
sume we are addressing the most neu-
tral and austere manifestations of
color.
We could pursue this etymological
discourse through the rest of the spec-
trum, discovering relations between
yellow and egg yolk, red and fish roe,
purple and porphyra and porphyry
(algae and mineral). The naming of
chroma is literally rooted in earth, wa-
ter and sky with their animal, vege-
table, and mineral offspring. But what
does all this mean to the color/structure
painter? Can color in its non-objective
and structural role within relational
painting be made to capture and ex-
ude in essences the variegated richness
inherent in these etymological roots?
Indeed the earth colors, the marine
colors, the colors of fruit and minerals,
when unsealed like genies from the
painter’s tubes and jars and put into
the hermetic context of the earth-field,
are revitalized by their metaphoric
existence. Once in the painterly field,
they participate in totally new and
highly specific relationships. These
relationships are not only a matter of
optics: the metaphoric consciousness
activates chromatic fantasy. It reveals
to the artist that his act is a veritable
alchemy, a transmutation of base ele-
ments into the combinatory luminosity
of painting.
“The painter said: ‘If one were to
imagine a bluish orange, it would have
to feel like a southwesterly north
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verdadera alquimia, una transmutación de elementos
básicos en la combinatoria luminosidad de la pintura.
«Un pintor dijo: “Si uno tuviera que imaginar una naranja
azulada, debería ser algo así como un viento del sur-
noroeste”. “No, eso sería como un verde rojizo”, dijo otro
pintor. “Para mí es lo mismo”, dijo Roy G. Biv. Bendito
seas tú que creaste frutos de bronce: campanas y
granadas, truenos y relámpagos. Bendito seas tú que
convertiste el plomo en nada, excepto Roy G. Biv». —
John Hollander, «Orange», de Spectral Emanations—; el
nombre de Roy G. Biv es un acrónimo de los colores del
espectro.
No es una coincidencia que el advenimiento de la pintura
abstracta fuera anunciado por un regreso a una paleta
básica de colores de tierra —negro y blanco mezclados
con los marrones y pequeñas cantidades de azul y verde—
Antes de 1911, Mondrian, junto con Picasso y Braque,
bajo su «bandera embarrada del cubismo» (Ortega y
Gasset), habían forjado un revolucionario espacio pictórico
en el que el color minimalista empezaba a adquirir una
función estructural. Habiendo «transportado» —por decirlo
de alguna forma— al interior y a sus estudios urbanos el
paisaje cromáticamente cristalino de Cézanne tardío,
estos pintores sustrajeron colores, comprimiendo y
agravando al mismo tiempo el espacio. La franja de
verde, sucedánea de un paisaje, aplicada sobre el plano
frontal del cuadro, perdió su verdor y ganó, en cambio,
una opacidad y una compacidad terrosas. Abstractas
abreviaciones geométricas del tema extrínseco, tropos
metonímicos de los objetos de bodegón están arraigados
en este campo terrenal plomizo pero fértil, al surgir una
sintaxis pictórica radicalmente nueva. La matriz de la tierra
se convierte en un coloide, una suspensión de
multiplicidades pictóricas que ahora conocemos bajo el
nombre de cubismo analítico. Esta aglutinación de forma
y significado, en yuxtaposiciones dinámicas, genera, a
su vez, nuevas formas-significado. El color, por lo general,
wind’. ‘No, that would be a reddish
green’, said the other painter. ‘It is all
the same to me’, said Roy G. Biv.
Blessed art thou who bringest forth
fruit of the bronze: bells and pome-
granates, thunder and lightning. Bless-
ed art thou who bringest forth nought
of the lead, save Roy G. Biv”. – John
Hollander, ‘Orange’ from Spectral
Emanations; Roy G. Biv’s name is an
acronym for the colors of the
spectrum.
It is no coincidence that the advent of
abstract painting was heralded by a
return to a basic palette of earth colors
—black and white mixed with browns
and sparing amounts of blue and
green. By 1911, Mondrian, along with
Picasso and Braque under their ‘mud-
dy banner of Cubism’ (Ortega y Gas-
set), had forged a revolutionary pic-
torial space in which minimal color
began to be accorded a structural fun-
ction. Having transported, so to speak,
Cézanne’s chromatically pellucid late
landscape indoors into their urban stu-
dios, these painters subtracted chroma
as they also compressed and heavied
space. The surrogate slice of verdant
landscape, flipped up into the frontaliz-
ed picture plane, lost its verdancy and
gained instead earthly opacity and
compaction. Abstracted geometric ab-
breviations of extrinsic subject matter,
metonymic tropes of still-life objects,
took root in this leaden yet fertile earth-
en field, as a radically new pictorial
syntax sprouted. The earth matrix be-
came colloidal, a suspension of pictor-
ial multiplicities we now know as Ana-
lytical Cubism. This agglutination of
form and meaning, in dynamic juxta-
positions, in turn generated new form-
meanings. Color, for the most part,
merely recorded the temperature of
this yeast-pot of metonymic and meta-
phoric images, behaving in an unob-
trusive manner, simply warming to the
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se limita a recordar la temperatura de este crisol de
imágenes metonímicas y metafóricas, comportándose
de una manera discreta: simplemente se calienta hasta
el grado de expansibilidad intelectual en una gama de
matices de gris, puesto que él esencialmente se
subordina a la animación formal. La pintura cubista se
convierte en poesía de una visión iluminada nacida de
una superficie en color pardo oscuro y gris pizarra.
El siguiente paso en el desarrollo de la emergente pintura
de color/estructura fue la sustitución de la paleta terrosa
por los colores primarios. De Stijl y el suprematismo
hicieron tambalear la simbiosis pictórica del «cubismo
analítico» al haber declarado persona non grata a las
fuerzas de figuración extrínsecas a la claridad elemental
del mundo bidimensional vuelto a nacer. Ellos
proclamaron unas utopías estéticas rigoristas, unas
políticas estéticas que consistían en abstenerse de los
frutos prohibidos de la totalidad del espectro. Empleando
colores puros y heráldicos que denominamos «primarios»
y «secundarios», trataban de depurar el cubismo y otros
tipos de pintura «imagística» de sus proclividades
metonímicas y miméticas, presuponiendo la posibilidad
de dejar fuera o neutralizar un mundo en pos de la libertad
aparentemente infinita y automotivada del otro. En el
extraño nuevo mundo del espacio no objetivo que ellos
crearon, esa autoimpuesta limitación de vocabulario
quizás representara la intuida necesidad de aprender a
andar antes de aprender a correr. Pero ahora (medio
siglo después) podemos ver las trampas y los desengaños
de tanto hermetismo que se niega a sí mismo. Aun
teniendo en cuenta que Mondrian heroicamente mantenía
hasta el final su exclusivo formalismo, ya podemos
observar en sus pinturas tardías —por ejemplo, Victory
Boogie-Woogie— un latente ilusionismo que nos remite
al cuadro paisajístico del inicio de su carrera (1900), House
on the River Gein. En sus tardías pinturas neoyorquinas
el color llega a ser más complejo, los tonos «primarios»
compiten con otros «primarios» por la primacía (por
degree of intellectual expansiveness in
grisaille shades as it essentially subor-
dinated itself to formal animation. Cu-
bist paining became the poetry of an
enlightened vision born from an um-
ber and slate-gray plain.
The next event in the evolving infancy
of color/structure was the replacement
of the earthen palette by primaries. It
was de Stijl and Suprematism that
shattered the pictorial symbiosis of
Analytical Cubism by declaring perso-
na non grata those forces of figuration
extrinsic to the elemental clarity of a
reborn two-dimensional world. They
proclaimed rigorist aesthetic utopias,
aesthetic politics of abstention from
the forbidden fruits of the full spec-
trum. In employing the unsullied and
heraldic colors we call primaries and
secondaries, they sought to purge Cub-
ism and all other imagistic painting
of its metonymic and mimetic proclivi-
ties, presuming the possibility of shutt-
ing out or neutralizing one world for
the apparently infinite and self-moti-
vated freedom of another. In the stran-
ge new world of non-objective space
that they created, this self-imposed li-
mitation of vocabulary perhaps repre-
sented a felt need to learn how to walk
before learning how to run. But we
now see (a half-century later) the traps
and delusions of such self-denying
hermeticism. Even though Mondrian
heroically maintained to the end his
exclusive formalism, we can already
observe in such late paintings as the
Victory Boogie-Woogie a latent illu-
sionism that refers all the way back to
his landscape House on the River Gein
of 1900. Already, too, in his late New
York City paintings, color becomes
more complex, as ‘primaries’ vie with
other ‘primaries’ for primacy (several
blues of differing hues coexisting in
the same canvas, for instance). We also
know how Malevich, in delimiting his
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ejemplo, diferentes matices de azules conviviendo en el
mismo lienzo). También sabemos que Malevich, al
delimitar su propio campo primario de acción, sucumbió
a los signos, a los símbolos y al ilusionismo espacial de
fragmentos geométricos que traspasan los campos
aéreos, a semejanza de los satélites que atravesarían el
espacio cuarenta años más tarde. La  imagen no
intencionada conservó su sorprendente habilidad de
infiltrarse en los campos más polémicamente «saneados».
Unos años más tarde, esta selectiva historia, que yo
reconozco como autobiográfica, tomó un curso paralelo
de la mano de otro pionero de color/estructura, Josef
Albers (citando aquí a Albers, Mondrian, Malevich y los
representantes de cubismo analítico como progenitores
genealógicos del desarrollo poético cuyo curso seguimos,
estamos claramente haciendo caso omiso a otros
muchos, quienes cultivaron el mismo terreno o uno
adyacente). Si Mondrian redujo la paleta cromática a los
colores primarios para poder así explorar mejor las
complejidades estructurales de la forma horizontal/vertical,
Albers limitó el diálogo formal a la primacía y simplicidad
de un cuadrado con el fin de explorar los complejos
efectos relacionales de la interacción de colores. Pero
Albers también, sumido en las abnegaciones de su
exquisito ascetismo, hasta el momento solo pudo
preconizar el discurso de color/estructura. Sus pinturas
parecen, en última instancia, objetos de muestra
excesivamente reductivos, más que instrumentos
provocadores de esa acción lúdica [reveling], reveladora
[revelatory], inductora de sueños [reverie-inducing] del arte
pictórico, de la que hemos hablado.
Al final, el cuadrado requirió —sigue requiriendo— una
forma más poética de homenaje. En este punto
regresamos al lienzo como «yo» sucedáneo. Otra similitud
de lenguaje fortuita entra aquí en nuestro enriquecido
cosmos pictórico: entre «oculto» [occult] (de occulere,
«ocultar», que, a su vez, viene de celare, que es la raíz
own primary field of action, succumb-
ed to the signs, symbols, and spatial
illusionism of geometric fragments tra-
versing aerial fields much as the Sput-
niks would traverse deep space forty
years later. The inadvertent image re-
tained its uncanny ability to infiltrate
the most polemically sanitized fields.
Some years later in this selective—and
admittedly autobiographical—history,
we find a parallel course being taken
by another pioneer of color/structure,
Josef Albers. (In citing Albers, Mondri-
an, Malevich, and the Analytical Cub-
ists here as genealogical progenitors
of the poetic development we are pur-
suing, we are clearly neglecting a nu-
mber of others who cultivated the same
or adjacent territory.) If Mondrian pa-
red down the color palette to primaries
in order to better explore the structural
complexities of horizontal/vertical
form, Albers reduced the formal dia-
logue to the primacy and simplicity of
the square in order to explore the com-
plex relational effects of color interact-
ion. But Albers, too, in the abnegations
of his rich asceticism, could only ad-
vance the discourse of color/structure
so far. His paintings ultimately seem
overly reductive, demonstration ob-
jects rather than provocatory instru-
ments of that reveling, revelatory, reve-
rie-inducing action of painted art that
we spoke of earlier.
In the end, the square demanded—
demands—a more poetic form of ho-
mage. Here we return to the canvas as
surrogate I. Another fortuitous simila-
rity of language enters our enriched
pictorial cosmos: between occult (from
occulere, to conceal; which in turn co-
mes from celare, the root of color, as
mentioned earlier) and oculus. The
latter is the paradoxical counter-eye
in the canvas, confronting artist and
spectator alike, the two-dimensional
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de «color», como ha sido señalado anteriormente) y
oculus. Este último es el paradójico «contra-ojo» en el
lienzo, que se enfrenta tanto al artista como al espectador,
el ojo bidimensional, el ombligo, el centro geográfico del
plano hermético. Este oculus centrado transgrede el
canon modernista de lo plano para marcar el vacío dentro
de la ilusión, para recordarnos que lo que subyace a los
cambios de configuración es el lienzo en sí, para volver
del revés el espacio, como si de un guante se tratara, y
fundir la figura y el campo en una ambigua unidad, para
atrapar en el radio de su marco la imparable rueda del
mundo.
Este nodo, al mismo tiempo muy positivo y muy negativo,
leva el ancla de nuestros ojos contemplativos a los que
esperan largos viajes y tierras lejanas, lugares de renacidas
memorias. Las imágenes pasan, y ante nosotros se
suceden el cuadro tempestuoso de Giorgione, los
bosques de Adirondack, la niebla sobre los campos de
arroz, los canales de Venecia, las minas de carbón, el
velo de Santa Verónica, el granito de las ruinas de Roma…
—el prisma de Goethe y la caverna de Courbet, el
ceniciento Gris, el rosa algo bruto de las señoritas de
Aviñón— y desaparecen: el último resplandor en el
horizonte sobre el Pacífico, las mareas que dejan en la
orilla un sinfín de criaturas marinas; para revelar otras y
otras más, rescatadas de la indefinible frontera entre lo
invisible y lo visible —cuadrados que no lo son, verdes
que tiran más a rojos, superficies planas que se comban,
líneas que aparecen y desaparecen, planos que transpiran
y rezuman, colores al borde de la monocromía, una
succión magnética del negro—...
En suma, una materia aluvial-alusiva en el flujo y reflujo
de la percepción fictiva y factitiva. El crisol y el quid
[crucible-crux] de la metáfora pictórica.*
eye, the navel, the geographic center
of the hermetic plane. The centered
oculus transgresses the modernist ca-
non of flatness to mark the void within
the illusion, to remind us that what
underlies the configurational shifts is
the canvas itself, to turn space inside-
out like a torus-glove and make figure
and field ambiguously one, to still
within the radius of its frame the turning
wheel of the world.
At the same time this most positive
and negative node unanchors our
contemplative eyes for distant journeys
and far-away places, loci of memories
rebirthed. Images float by—a tempest-
uous painting by Giorgione, Adiron-
dack woods, fog on rice fields, Venetian
canals, anthracite tunnels, Saint Vero-
nica’s veil, the granite of Roman ruins;
loom into view—Goethe’s prism and
Courbet’s cavern, gray Gris, the brut-
ish pink of Avignon demoiselles; and
disappear—the last gleam on a Pacific
horizon, tidal shifts unsea-ing creatur-
es of the depths and shallows; to yield
still others, rescued from the edgeless
boundary between invisible and visible
—squares that are not, greens more
red than not, flatnesses that warp, lines
that stay and disappear, and planes
that seep and ooze, colors of the thres-
hold of monochromy, the magnetic
suction of black.
In short, the alluvial-allusive stuff with-
in the ebb and flow of fictive and fac-
titive perception. The crucible-crux of
painterly metaphor.*
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